下班回到小区，习惯性的看看亭子下的长椅，那是岳母经常等待我们下班的地方，每当我们回来，就与我们一起上楼……两年来，岳母的音容笑貌，从来没有在我的脑海中消失，似乎她还与我们一起谈天说地，享受生活！

      年轻时，岳母是一名小学教师，有正式工作，60年代，岳父在一八五煤田地质勘探队工作，树未发芽就离家，腊月二十几才回来，岳母带着几个孩子，艰难度日，为了生计，也为了儿女，她辞掉工作，到陕西眉县农村扎根，带着四个孩子，耕地、锄地、播种、除草、收割、扬场，样样农活都不亚于男劳力，每年都有较好的收成，夏天冒着酷暑收麦、播种，秋天，伴着秋水和丝丝冷意，将玉米杆、棉花杆一车车拉回来，这是一冬天的柴火。也正是她的勤劳，使岳父微薄的工资，能够维持一家人的生计。有一年夏收，岳母生病，龙口夺食时节，村里为了鼓励大家加班，晚上加班给发几根油条，不懂事的四个子女，说，妈妈，您去加班，我想吃油条。为了子女能够吃上油条，岳母拖着病体去加班，自己却舍不得吃一口，很少的白面馍，总是留给孩子们。1985年，岳母带着四个孩子吃上了商品粮，但岳父的工资依然不够开销，岳母在单位的一片空地上种了蔬菜，茄子、西红柿、豆荚、黄瓜，沙子地，需水量大，每天清晨和晚饭后，岳母都会去一桶水一桶水的浇地……

      岳母乐于助人，无论对谁，能帮一把就帮一把，在农村时，她除了把自家的责任田干好，还不时帮助左邻右舍，以至于二十几年后回到乡下，大家都热情的与她拉家常、给她做好吃的。岳母到西安来，不几天，就与院子里的邻居打成一片，教大家跳扇子舞，练太极拳，几天不见，就到家里找她，有了好吃的、乡下带来的无公害蔬菜，也会送她。一位因病提前退休的检察院干部，喜欢看报，岳母每天把家里的华商报、陕西日报等拿去给人家，反正我们看了，多看几个人，也多传播一些党的政策。岳母对亲家的友善，世上少见，女儿们出嫁后，她教育女儿最多的就是要孝敬公婆，结婚快三十年了，我几乎没有给过父母钱，不是不给，是妻子比我想的还周到，当我想给父母一千元钱时，她已经决定给两千元、三千元。每年夏收、秋收、端午、中秋、……岳父岳母都会督促女儿给婆婆寄钱，过年了，她一定会要求每一位女儿要给公婆买衣服、置办年货，还督促女儿回婆家过年，回去了要多替公婆干活。1994年，大嫂病了，需要救治，我们刚刚攒了一千元钱，准备打个家具，我正难以启齿时，岳父岳母几句话就说服了女儿，愉快的用于大嫂的医药费。二妹子公婆年龄大了，身边没人照料，丈夫又远在榆林，岳母就隔三差五要求二女儿去临潼看望公婆，做好的炸酱、卤肉、臊子送回去，使公婆非常开心，现在已成为习惯。最小的妹妹结婚前，公公拿着八千元彩礼登门拜访，来前，与家人商量，如果不够，发电报让家人再送。没想到，岳母不仅没收一分钱彩礼，还热情接待，使亲家深受感动，回去说给邻居，都不相信。多年来，岳母的几个女儿虽然没有在乡下与公婆一起生活，但他们对公婆的孝敬，都成为十里八乡的典范！

      岳母公私分明，1985年到了一八五队后，她还在队上的三产养鸡场帮忙，虽然收入不高，但她一丝不苟，养鸡场是一位职工承包的，经常不在，她与另外一位妇女全权负责，那时候，也没有监控，但卖鸡蛋的钱，都会如数交给主人，使主人非常感动，多次告诉她们，鸡蛋随便吃，但她们从来没有拿过一个鸡蛋，即使家里要吃，也如数交钱。以至于多年后，鸡场主人专程到咸阳去看望她。

      岳母意志坚强，2001年岳父突然离世，她还不到60岁，岳父在世时，岳母只管做好一日三餐、洗衣买菜，几乎没有操心过经济问题。岳父的突然离世，使她不得不操心全家人的开支，有很长一段时间，一个人住在咸阳基地，不得不去买天然气、电，交有线电视费用、去银行取钱，有时候，家里的暖气、线路出了问题，也得她去找人维修，……，这时的岳母不仅没有倒下，而且规划了一大家的未来，多方筹措资金购置了出租车，让儿子开了几年出租车，家庭经济状况得到好转。大孙子身体不好，不能正常上学，她一个字一个字的教他，有时候，一个字需要几十遍几百遍教，她也耐心教育，使孩子认识了数千字，甚至一些生僻字，也认识，其中的艰辛，常人难以想象。

      岳母懂得感恩，在农村时，邻居老杨叔和老杨姨帮助过她，走出农村后，时常惦记着他们。八九十年代虽然不常回去，但只要回去，都要去看望他们，给他们买衣服，买好吃的。记得我结婚后，妻子就说，有机会要会乡下看望老杨叔和老杨姨，我们每次去看望，除了买礼物外，妻子总要给他们一个红包，多年来的做法一直没有改变。临终住院期间，反复告诉我，不要忘记帮助过我们的人，这几天顺兴来了，爱华来了，……我已经无力报答他们了，你们不要忘记了。岳母还时常感恩国家政策好，虽然早年曾经教书，但几十年没有给国家做事，现在还享受遗孀补助和每月千余元的生活费，非常知足！

      岳母对女婿的爱胜过儿子，1990年3月21日与妻子认识，不久，岳母看到我消瘦的身体，就坚持要我去家里搭伙，那时候，我住一八五队前院，岳父岳母一家住后院，几百米距离，只要不出野外，每天7：10，岳母准点把面条擀好，臊子打好，等着我，三十年来，只要我在家，每天必然擀一碗面给我，有时候，家人吃米饭，她也会照顾我的“情绪”，加一碗面，专门给我吃，她擀得一手好面，从和面到完成，一会功夫就成，面条薄、精、光俱在，臊子面、油泼面、卤面、炸酱面，样样可口、碗碗好吃。她把最拿手的厨艺，让我不足百斤的瘦弱身体，变得身强体壮，也深深的感到了家的温暖和母亲般的呵护，即使身体不舒服时，也不忘给我擀面，我出差或出野外回来，一进门，一碗热腾腾的面条准时煮好，看到我三口两口吃完，她的脸上就露出满意的微笑。2017年4月的一个清晨，当我拿了个凉馒头从厨房出来，准备去上班时，岳母从卧室走出，说，我没一点劲，我好了，再给你擀面。这是28年来，岳母在家时，我第一次没有吃到早餐，也是第一次从岳母的眼神中看到愧疚和期待，似乎愧疚今天没有给我做早餐，期待明天能够继续给我做早餐，然而，我再也没有等来这一天。

      岳母还是我们的坚强后盾，有了儿子，我也从来没有因为家务耽误过工作，甚至工作几十年，从来没有修过一次年休假，无论何时出野外、出差，背起行包就走，不管是十天半月，还是几个月，都不用我操心，岳父岳母一手把外孙拉扯大。1999年春，我工作变动来到西安，很快，岳父岳母也搬到一八五队咸阳基地，就是为了离我们近点，可以帮我带孩子，儿孙就是他们生活的全部。

      2016年春，母亲病了，岳母几次给我说，想去看看嫂子！只是她已不能承受长途颠簸之累，也只好把思念放在心里，不时与我母亲电话里聊聊天、视频看看对方，但这样的聊天，一天比一天少，声音一天比一天弱。2017年6月4日，母亲走了，岳母落泪了，说，我也不能去送送你妈。其实，这时的岳母已病的很重。送别母亲，该好好伺候几天岳母了，然而，我又肩负着汛期地质灾害应急任务，随时可能外出，伺候岳母的心愿一直没有实现。

      岳母对生老病死看的很开，去世前的最后一个周末，儿孙们依偎在她身边，有说有笑，微笑着告诉我，看来到不了后六月了（那年是闰六月），你爸是后六月走的，我也该去看看他了，迟早有这一天的……我没有什么留给你们，就那一点存款，你们几个分了吧……我开玩笑说，全给我吧，她笑笑说，行。

      2017年7月5日（农历六月十二）岳母走了，走的很安详，告别的那一天，一八五队咸阳家属院的男女老幼都来了，大家整整齐齐的排队送行，足有两三百人！安息吧，妈妈，我不会忘记您给我的爱、给我们的爱……