早上，大张刚到单位，传达室老乔递给他一个包裹。低头一看地址是家乡，大张猜一定是妈妈寄来的布鞋。拆开包裹，是一双崭新的布鞋和两双绣花鞋垫。路过的同事大刘羡慕地说：“现在这可是稀罕物啊！有钱都买不到啊！”

妈妈的鞋真是太及时了，大张明天正好要出野外勘探地形，翻山越岭、漫山遍野跑，正愁穿什么呢！母子之间真是心有灵犀。

这么多年，大张习惯了穿着妈妈缝制的布鞋出野外。虽然妈妈衲的千层底样子不如皮鞋美观，但却非常实用，穿在脚上舒服又吸汗，不管走多少路都不担心脚臭、脚痒、磨出泡。

从参加工作到现在整整12年了，妈妈每年都雷打不动地给他做布鞋，一年基本四五双，最多的时候十来双。大张曾劝过妈妈不再做了，年纪大了，眼睛不好，腰也不好，现在到处都是老北京布鞋。妈妈说：“那能一样吗？机器做的能有妈妈做的穿上舒服吗？”也是，有一次朋友送他一双老北京布鞋，是比千层底洋气，但没有千层底舒服，现在还摆在鞋柜里呢。

大张清楚地记得，12年前，上班的第一天就赶上了野外作业。他背着地质包，里面有厚厚的图纸，地形图、储量图、柱状图，还有GPS定位仪等一些野外踏勘用的工具。起初他还不觉得怎样，可爬过一座座山梁，翻过一条条沟壑后，酷暑里顶着大太阳，他感到肩上的包越来越重，压得他直喘气，衣衫全部湿透了，黏在身上很是难受。长时间徒步后，两条腿越来越沉，脚底的鞋像枷锁一样，牢牢束缚着他，脚底又湿又痒，还痛。他试图脱下鞋光脚前行，可是刚一着地，滚烫的地面烫得他立马抬起了脚。那时候他就在想，要是有双妈妈做的布鞋，就不会受这份罪了。

晚上归来，已是深夜，脚疼得都没法走路了。看着满脚的大水泡，他忍痛一个个刺破水泡，脓水与血水混在一起，终于忍不住给妈妈打了个电话，诉说上班第一天的窘迫。农村长大的他不怕吃苦，但这实实在在的苦，让他有些不适应。电话那头，妈妈安慰、鼓励他。后来，可能太累了，他抱着电话睡着了。千里之外，妈妈哭了一夜，心疼又着急。

十几天后，大张的脚伤好了，也渐渐适应了野外工作，却冷不丁收到老家的包裹。当他迫不及待地拆开包裹，瞬间惊呆了。没想到，竟然是妈妈做的布鞋。正是夏收时节，几十亩地全靠父母起早贪黑地收割，有时连饭都顾不上吃，就在地里吃白水就馒头，因为怕雨季来了，庄稼烂在地里。一天下来累得够呛，哪有时间和精力做鞋？

不要小看一双不起眼的布鞋，做起来工序繁多，费时又费力，从做铺衬、剪鞋样、衲鞋底、做鞋面，都是精细活，哪一样都马虎不得。尤其衲鞋底最关键，要一针一针地衲，还要密密匝匝、稀疏得当，做出来的鞋才结实耐穿。这才十几天功夫，邮寄要七八天，真正做鞋的时间也就三四天，妈妈是怎么做到的？那一刻他仿佛看到妈妈疲惫地坐在炕上，就着灯光，弯腰弓背，低头一手攥着鞋底，一手用力拽着针线。捧着千里之外寄来的布鞋，他嚎啕大哭。

这双鞋仅仅是开头，大张没想到，妈妈这布鞋一做，就是12年。她说，只要儿子干着这份工作，就会一直给他做布鞋，让他的双脚永远舒舒服服的。这每一双鞋，即使穿破了，大张也舍不得扔，都得刷洗干净保存起来。

每一双布鞋，都承载着大张的青春和他的理想，记录着他的足迹，装满他的辛酸劳累，寄托着妈妈的惦念。每当他想家了，抑或是被生活压得透不过气了，看着那一双双布鞋，心里一下子就踏实了，浑身又充满了干劲。这一双双鞋，是他的精神支柱，是妈妈沉甸甸的爱。

（作者单位：陕煤地质一八五公司）