“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头……后来啊，乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”余光中的《乡愁》是我们这一代人从小就在课本里学过的诗歌，可是我却不能体会其中深意，故乡只不过是懵懂时的生活场所，怎会让人魂牵梦绕几十年呢？机缘巧合下我读了老兵高秉涵口述回忆录《回家的路》一书，我想我读懂了乡愁两个字沉甸甸的含义。

“没有长夜痛哭的人，不足以谈人生。”高秉涵老先生少年离家，一世乡愁。十三岁从家乡菏泽出发，跟随流亡学校南下到达台湾，在台湾因为战争的缘故，被迫和故土、亲人隔海相望，乱世游离尝尽世间疾苦，漂落台湾夜校苦读学习成为一名律师从而改变了命运。从书中我多次被高老先生落叶归根的执念所感动，被他对母亲、对故乡、对战友、对祖国深深的情怀所感动。

一是思母之情。在他13岁时正值国共两党内战，他母亲为了他的安全叮嘱他随国军南下，在马车启动前姥姥给他手里塞了一个大大的石榴，年幼贪吃的他只顾着吃着手里的石榴，竟忘了向母亲告别，从那之后便再也没见过母亲了。在以后思念母亲的漫长岁月，每次看到石榴都会想到母亲，他便发誓这一辈子永远不再吃石榴。在无人场合或者是夜深人静时，他就会大喊几声“娘”，以解自己对母亲的思念，离家几十年，很多习惯方言都已改变，唯独一声“娘”乡音难改。

二是思乡之情。在两岸还没恢复通讯时，有位老乡探亲途经台湾，给他们带来了些家乡的泥土和小吃，高秉涵如获至宝，分到了两勺泥土和一些小吃，他把一勺泥土放在保险柜里，另一勺分七次冲水喝下，以慰藉多年来的思乡情怀，边喝边流泪，喝进去的比留下的眼泪还要多得多。“泥土何其多，唯独故乡贵”，只有长期流浪过异乡的人，才能体会到故乡泥土的可贵，这不仅仅与故乡的感情维系，更是对生命源头的渴望。

三是思友之情。和高秉涵一起踏上台湾土地的战友们，许多都因年老或疾病先后去世，临终前的最后遗愿就是回归故乡的怀抱，希望高秉涵将他们的骨灰送回老家。他开始奔波于大陆和台湾之间，义务为台湾老兵寻亲提供支持，20多年间，他陆续将一百多位台湾老兵的遗骨运回大陆原籍，帮助他们落叶归根，魂归故里。“海峡浅浅，明月弯弯，一封家书，一张船票，一生的想念……少小离家，如今你回来了，双手颤抖，你捧的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，都是满满的乡愁。”这是高秉涵老先生在2012年获得感动中国人物的颁奖词，一字一句无不牵动着我的心，当我看到一位年过古稀的老人，颤颤巍巍的手里捧着四五十斤重的骨灰，不怕路途遥远，不管希望渺茫，也要把战友的骨灰送回家，这一瞬间我突然明白了落地归根的含义。

故乡是母亲手中的一缕饭香，是故乡一抔温热的乡土，是寂静夜里的心潮涌动，是生命的源头，更是生命的归宿。回家的路再长，也长不过一生；回家的行囊再重，也重不过乡愁，这是高秉涵乡愁七十年的内心写照，也是我对乡愁这两个字更深层次的领悟。

   （作者单位：陕煤地质物测公司）