冬至的天黑得早。不到五点，窗外已经一片沉沉的青灰色。寒气贴着玻璃漫进来，屋里却暖烘烘的。推开门，面粉的香气混着水汽扑面而来，像一层柔软的纱，瞬间隔开了外面的冷。

母亲在厨房里忙着，她系着那条洗得发白的蓝围裙，正搅着一盆馅，动作很慢，很认真，肩膀随着用力的方向微微晃动。馅是猪肉白菜的，油润润地泛着光。弟弟在擀皮，小擀杖在他手里转得飞快，嗒、嗒、嗒，声音清脆又踏实。面皮一张张飞出来，圆圆的，中间厚边上薄，摊在案板上，像小小的月亮。

我洗了手，也加入进去。这场景太熟悉了。小时候，在爷爷奶奶家；后来，在自己家。案板换过，房子换过，但这面粉扬起的细尘，这馅料的油香，这手指捏合面皮时的温度，从来都一样。

我拿过一张皮，放上馅，对折，从一端开始捏褶子。力道要匀，褶子要细密。这不是什么高深的技术，但要做得好，需要耐心。母亲偶尔看一眼，说：“这个捏得好。”话都不多，但在这暖和的空气里，每一声都落得踏实。

饺子开始下锅了。水在铁锅里滚得正欢，白气直往上冲。把饺子顺着锅边滑下去，一阵滋啦声后，它们沉到水底。用勺背轻轻推几下，等水再开，点一碗凉水。如此三次，母亲说，这叫“三滚饺子熟”。我看着那些白白胖胖的饺子在沸水里浮沉、旋转，渐渐变得透明，能看见里面青嫩的馅色。它们在热力里舒展、饱满，完成最后的蜕变。

盛盘上桌。热气腾腾的，模糊了彼此的脸。蘸一点醋，咬开第一个。皮破的瞬间，温热的汤汁涌出来，满口都是鲜。然后是肉的香，菜的甜，姜的一丝微辛。烫，但舍不得停。那股暖意从喉咙一直落到胃里，再慢慢散到全身，把骨子里的寒气一点一点逼出来。

吃着吃着，我抬起头。灯光下，母亲鬓角的白发格外明显。时间就是这样，不声不响，却无处可逃。它带走了爷爷，现在正轻轻地把同样的印记，烙在父母身上。

我们能做什么呢？既阻止不了日落，也留不住春天。我们能做的，也许就是在该回家的时候回家，在该包饺子的时候包饺子。重复一些老掉牙的动作，说一些无关紧要的话。用食物的温度，对抗时间的寒冷；用在一起的此刻，确认我们依然是彼此的依靠。

窗外，冬至的夜又长又黑。窗内，这盏灯，这桌饭，这几个围坐的人，就是全部的光亮。我们吃着，说着，笑着。饺子一个接一个地少下去，温情却一点点满上来。

这大概就是生活的真相，在最寒冷的日子里，我们聚在一起，用最朴素的方式，为自己点亮一盏灯。这光不耀眼，但足够照亮眼前的路，足够温暖手里这碗饭，足够让我们看清，对面坐着的人，眼角何时多了皱纹，鬓角何时染了霜。

夜还长。但吃了这顿饺子，冬天，也就不那么冷了。因为我们知道，无论走多远，总有一盏灯亮着，总有一锅水滚着，总有一些人，在等你回来，一起捏几个有褶的、温暖的、叫做家的形状。

（作者单位：陕煤地质一三九水文公司）