“时光静悄悄地流逝。世界上有些人因为忙而感到生活的沉重，也有些人因为闲而活的压抑。人啊，都有一本难念的经，可是不同处境的人又很难理解别人的苦处。”这大概是《平凡的世界》给我印象最深的一句话。

      拿奶奶的话来说，我们这些生在新世纪，长在红旗下的小屁孩儿应该体会不到所谓的“忙”。但是印象中奶奶一直是坐在院子里的长条板凳上，旁边立的是她的拐棍，双手互参，两个大拇指来回不紧不慢的翻滚；与之对应的是嘴里不停歇的默念着她心里如数家珍的陈年往事，如若有新的故事，她便在原有的故事中再加一篇，以便下次给人家好好叙述；一双炯炯有神的大眼睛灵动的四处探望，生怕错过了什么细枝末节；一缕清风拂过，捋出了一捻银白色的头发，满是老茧的双手暂时停了原有的节奏，将散落在满脸沟壑的碎发轻巧的别在耳后，然后继续重复她的所有动作。这在我年幼的眼里，应该才是真正的“闲”。当所有家人农忙集体上山时，奶奶则一个人坐在她的长条板凳上；当川里禾苗干旱缺水，大人急着争抢溪水浇地时，她依旧在熟悉的老位置。当然，奶奶也有忙的时候，她会神奇的根据所感知的太阳精准的推算出具体时间，于是一天中最忙的时刻来了。拿起身旁的拐棍，探清找柴火的路，步态蹒跚的在春灶旁边点火，接下来该是最熟悉的家了，不需要拐棍，双手就是她最信得过的指路灯，摸索着准备削土豆，切豆角，找汤勺，活白面，炝锅……一气呵成，秩序井然，听到大锅开水咕嘟咕嘟响，麻利地将白面条一边搭在左手腕上，右手则娴熟的开始揪面疙瘩……儿时，最馋的莫过于奶奶的这碗“耳朵朵”，现在细细回味，也感觉阵阵飘香，口水难抑。兴致来时，我会在这头喊着让奶奶指导简单的饭菜，于是矮矮的院墙成了我俩的传菜谱。春天来了，对于一切都是新奇的我，会在院子里扎一个小篱笆，央求坐在院墙那头的奶奶教我种花的方法，土怎样松，坑挖多大，水洒多少……不几天，新芽艰难的顶着土皮露出嫩头，急不可耐的我边喊奶奶，边“帮”着扣掉土层，即便院墙那头再怎么劝阻，也赶不上我不安分的手，于是，傍晚，我沮丧着脸再求奶奶给我几粒葫芦籽……

      奶奶说，她其实是看得见的，我信，因为她可以辨别的出亲人与街坊四邻，找得着望川的畔，寻得了回家的路，也能做出香喷喷的饭，还能讲述各种传奇神话，但是那双满是故事的眼睛，无时无刻不再告诉人们，当年的艰辛与不易，而奶奶却将之爽朗的一笑了之。

      路遥说“在我们短促而又漫长的一生中，我们在苦苦地寻找人生的幸福。可幸福往往又与我们失之交臂。当我们为此而耗尽宝贵的青春年华，皱纹也悄悄爬上了眼角的时候，我们或许才能稍稍懂得生活实际上意味着什么……”。我想，当时“闲”坐在院那头的奶奶应该早已体会到了什么才是生活吧。