昨天夜里梦见了我的爷爷，他站在亲手种下月季园里，月季开得正盛，老人家满面春风，梦里眼泪湿了枕巾，让无边的梦境变得有迹可寻。

爷爷是15年元月离开我们的，距现在已经四个多年头了。现在想起来，爷爷的样子依然清晰，他有像弥勒佛那样大的耳垂，眼睛很大却很慈祥，鼻梁高挺，嘴唇微厚，一米八三的大个子，夏天喜欢穿一件布满窟窿的白色泛黄褂子，的确良面料的黑色长裤，总是习惯挽起一边裤腿，穿着磨起毛边的厚底黑色布鞋，说话时候嗓子特别的亮堂，笑的时候眼角和皱纹都弯弯的，这就是我记忆中的爷爷。

爷爷是地道关中人，世世代代成长在关中平原，纯粹的关中人都爱吃面，爷爷也不例外，一天一顿面是我家食谱上的标配，用我爷爷的话说就是“一天不吃面就心发慌”。受爷爷影响，我也爱吃面，宽的细的，手擀的扯的，干的汤的，油泼的哨子的，油泼辣子来一勺，再来一瓣蒜，那滋味真是“撩咋咧”。我爱吃但不会做，只能偶尔想想我奶的手擀面和我妈的扯面，流流口水。爷爷生病卧床的时候我已经在外地上班，每次回家去床头问他想吃啥，都说想吃面，饺子刚吞下肚，问刚才吃的啥，张口就说吃的面，逗得我和我妈笑得前俯后仰。

爷爷有十个兄弟姊妹，他排行老三，刚出生就被送了本家亲戚，随亲戚姓了党，取名学让，后来他的一生，就如同他的名字一样，谦学礼让，一切为党。

爷爷是个老党员，不知道具体是哪一年入的党，但自从我有了记忆，爷爷每年都会骑着他那辆破旧的大梁自行车去参加乡上的党员大会，归来时总能捧着一张黄灿灿的奖状，我奶对此一直很不屑，说荣誉又不能当饭吃，以至于那么多的奖状都填了炕头，只留下了一张，是我奶过世后，我妈收拾屋子不知道从哪个犄角旮旯翻出来的，后来裱了框，挂在爷爷的卧室里。

我小时候最爱追着爷爷讲故事，爷爷的故事很多很多，用他洪亮的嗓子再合着秦腔唱出来，让我的童年如痴如醉。爷爷讲，他小的时候在家里偷偷藏过受伤的八路军，就藏在他家老房子的炕洞里，他给八路军送吃的，八路军教他识字，他打心眼里崇拜八路军，觉得八路军都是神仙派在人间解救老百姓的救星，是带领农民走向光明的使者。他藏的八路军姓谁名谁他不知道，也不知道八路军是什么时候离开的家，他只知道八路军把他的魂带走了，他不吃不喝让我姥姥送他去学堂。

因为识字，通过举荐爷爷当了我们村的村支书，一当就是十几年，我奶的恨就是从我爷当了村支书开始的，那时候大生产，大伙通过挣工分养家糊口，但是家里普遍孩子多，没有几家人能吃饱肚子。我奶说我爷那时候经常偷自家粮食给别人家送去，根本不管自己家孩子饿得饥肠辘辘、面黄肌瘦。而且粮食不管我奶怎么藏，我爷都能找到，我奶为此跟我爷吵过闹过，但都无济于事。看着我爷是个“当官的”，家里的光景过得却不如一般人家，我二爸说他们那时候经常晚上饿得睡不着，一条裤子家里孩子轮着穿，谁出门谁穿。

即使后来不当支书了，我爷还是“老样子”。村外有个要饭的哑巴，要饭要的很讲究，随身带着本子和笔，本质上整齐罗列着每家每户的门牌号，谁家给了什么东西都会画下来，半个馍半个圈，一个馍一个圈，不给的画个叉，拿上东西会弯腰致谢。每次来我们家，我爷都会给个塑料袋装满吃的，哑巴拿上吃的就要磕头，我爷从来不让。我最好奇就是她给我家画的啥，有次我抢了她的本子，看到我家门牌占了一页纸，后面没有圈，画了个我爷爷的头像，不知道是什么意思。哑巴有很长一段时间没有来村里，我爷召集了村里几个人，去找哑巴，后来在一处坍塌的果园房里找到了，听说人已经死了，因为哑巴没有亲人，我爷自掏腰包，简单安葬在我们村的坟地里。还有村头的傻子，无父母妻儿，但是会劳动，自己能养活自己。我爷给我说那人其实不傻，你看村里谁家有红白事他不是第一个到场的，爷爷当支书的时候把村里一块黑板划给了他，这么多年来傻子定时更换板书，出乎意料的是板书真的特别漂亮，文字图片都美轮美奂，傻子真的不傻啊，每次他换板报我们一群孩子就爱围着看，看他拿着粉笔犹如“马良”附身，各种色彩上下飞舞相辅相成一气呵成。

我们家四个孩子，日子一直过得很艰难，每到开学前几天，我妈就硬着头皮去亲戚家、去村里家家户户跑着给我们凑学费，爷爷看在眼里，悄悄去找了村里管事的，包下水渠除草维护的活，七十几岁的老人，每天背着我们说去打麻将，其实是顶着烈日，挥起了生锈的锄头，然后把钱给我妈，让给我们交学费，说是打麻将手气旺。爷爷常说：“再穷再苦，孩子的教育都不能将就。”对于我们的教育，爷爷一直抓得很紧，每天盯着我们做作业，做完作业教我们写毛笔字，画毛笔画，调皮偷懒了，就是一顿扫帚。有一年渭南电视台突然来采访爷爷，因为听说我们家六个孩子有五个都是一本，其中一个上了北航，我到现在都记得爷爷对着话筒无处安放的手，和一句“都是孩子们争气”。

爷爷一直身体健壮，对于村里的事，是能出钱出钱，能出力出力，有一年他带领村里人弄起了“社火”，那一年的社火，号称我们整个县迄今为止，规模最庞大，表演和观看人数最多的社火。那场社火，也让我的爷爷“火了”起来，社火延续了两天时间，当时七十几岁的他，脚踩着一米多高的“高跷”，扮成“媒婆”和“小丑”，随着浩浩荡荡的社火长龙，走过村里的大小街道，时而扭捏作态，时而蹦蹦跳跳，逗笑了围观的群众，迎来阵阵掌声和叫好声。家里条件稍微好点，我们都毕业有了工作，爷爷却病了，一场病下来，变成了“小孩”性子，面对我奶的过世，他表情呆滞，看不出悲喜。后来摔了一跤，病情加重，瘫痪在了炕上，一躺就是五年，每次回家看到他后背的褥疮，我都忍不住落泪，可是因为老年痴呆，爷爷感觉不到这份辛苦，不知道是该庆幸还是该感伤。

 爷爷的“偶像”是毛主席，每逢过年打扫屋子挂年画，他都会去村头集市买上几张毛主席画，挂在家里最显眼的位置，这个不成文的“年俗”在我家坚持了下来，即使爷爷走了，毛主席的画还会年年翻新。家里曾有个毛主席丝质画框，是爷爷的最爱，可惜后来被村里收古董的骗走了，如果有机会再看到，我一定追回来，让爷爷不留遗憾。

 我怀念那些泛黄的岁月，怀念我最敬爱的爷爷，他是个彻头彻尾的好人、好干部，是我们心中最骄傲的榜样，他把身上的光传给我们，如今，我们都奋斗在党的事业上，头顶着这束光，就能守住心，干好事。这束光，不能灭，要一直一直传递下去，分散成更多束光，我相信，这无数光的汇聚，会形成无比强大的力量，照亮来路，引领我们奔向光明的未来。

（陕北矿业产业发展公司：郭莹）