家里的土豆熟了，父亲催促的声音不时通过电话传到我耳朵。

作为一个农民后代，脱去城市赋予这一层伪装的外衣，看看身影，自己还是一个农民。

电话里与父亲沟通道：一趟来回的路费都可以购买几袋土豆了，何况挖一次土豆有多么累！

电话里父亲不吭声。

母亲接话：你看新闻里报道的，土豆都是化学原料种植的，不健康，还是回来吧。

电话里传来了父亲习惯的严厉：不愿意回来算了，让土豆冻在地里，我也不管了……谁愿意做谁去……

母亲说道：想回来就回来吧，不想回来就算了，今年雨水大，土豆要丰收，不想回来就等闲暇时让你爸给你们送到城里。

还是父亲严厉的声音：我不伺候这些人，谁吃谁挖……

听着父亲已经严厉了二十几年的语调，知道没有商量的余地，还是决定回去。

推开繁忙紧实的工作，换上一身轻松，耳边传来的风倾诉着离家乡越来越近的声音，黄泥的味道掩盖了城市繁华，厚重的黄土高原连绵至天际，犬牙交错着，绿色已快把黄土本色淹没，退耕还林的黄土高原披着墨绿色的外衣执笔纵横着他的历史，横看一沟，纵看一壑，婉转绵延不断；我想，若有人俯瞰，这将是一副精绝的字画，若有人看懂，这将是一片波澜壮阔的美文。

远处传来苍凉的歌声，折断了黄土高原上沟壑的思绪。在不断城镇化地今天，依然有人坚守在黄土地理，坚守着五千年来的传承——日出而耕，日落而息。

父母依然是这群人的一份子。

秋收是繁忙，不同于别处的繁忙。秋收的繁忙是充实的，是喜悦的，是竭尽全力的。

见到父母，秋收特色饭菜摆在锅里。红豆汤、黄米粥、窝窝头、土豆以及一盘飘着红色的调料——母亲知道我爱吃辣。自己拾掇一番，拌土豆和黄米粥的手法生疏了很多，都是还能凑合。

去地里的路上，父亲的话依然不多，我也很习惯，明知怄着气也当成了平时，不说话是他在这个家庭的烙印。母亲还是话多，审视庄稼的眼神投到我身上，高了矮了，胖了瘦了，脸变圆了，头发变白了，絮絮叨叨的声音伴随着田里谷叶随风摩擦的声音，传到了远方，也传到了我心里。

到了田间，母亲的话少了。二十四节气除在了在文人墨客的笔下，还有一出处，便是农民嘴里。

母亲嘴里念叨着：寒露刚过，马上就要霜降了，要赶紧把该收的庄稼收完，尤其是土豆，地冻了会冻坏！

工具分配好，父亲依然是那把最大的䦆头，到我还是最小的，我执意要换，父亲没同意，母亲同意了。

其实也不是催你们回来，就是想让你们回来拿点东西，城里现在什么都要花钱，听说土豆现在一斤都七八毛了，你看现在地上这土豆，你们能省多少钱；听你舅说，现在他们农场种植的土豆自己不吃，你看咱们家的，都是春天和你爸撒的羊粪，绿色的很。母亲边干活边絮叨。

汗水趟了一身，躺在地上休息。没有城市天空妩媚，此刻的我所仰望的天空却格外的引人入胜。小时的思绪开始泛滥，牛、羊、割草、追逐声，爬树，阳光透过树叶洒在地上的斑斑点点，树叶在风中的低声……

感觉身上有什么东西盖上了，睁开眼。父亲在把他的外套给我身上搭，其实在这里面已经搭了一件母亲的外套。

我说，不用了，休息好了！

父亲道，哦！

父亲全力绷紧，旁边土地瞬间裂开的声音传出。父亲将我不远处的一株土豆挖出，土豆苗下挂着又大又圆的四五颗土豆，圆润稚嫩的呼吸着土地外的新鲜，仔细一看，这株土豆的叶子却开始很严重的枯萎。

夕阳的落下，标志着劳作的结束。

看着我挖出的一小堆和父母挖出的一大堆土豆，不经哑然，快三十岁的人辛苦劳作，抵不过一个六十岁的人的辛勤。

拖着疲惫，在闪闪的柴火和母亲一度电五毛钱的理论中吃完饭，枕着荞麦香，一夜无梦……

早上醒来，父母已起床，看着窗纸上撒着呢喃的阳光，确是快十点多了，看来昨天自己是乏了。

今天我们早上不去地里了，把你送走了，下午再去吧，母亲解释道。

等我吃完饭，准备走的时候，车上已装满了各种大小包装袋了。各种各样的瓜，各种各样的豆。

此刻得我已无言。

透过后视镜，望着车后越来越远的父母，脑子里始终挥不去的是父亲挖出的那株土豆，枯黄的叶子与圆润的土豆。

陕北矿业神南产业发展公司：潘妮