中秋一过，西风一冷，桂花的香沁就夹在其中，翩翩舞到我的鼻尖，提醒着我们，入秋了。

但是不知道从什么时候开始，西风来的晚了，桂花熟的迟了，少了些秋天的味道，却独留下秋天独有的相思，见着窗角的一轮月由圆向缺，把我锁在窗沿，孤独的望着。

“孩儿，过来吃石榴。”奶奶爱吃石榴，每次回去探望她时，她都能捧着圆滚滚的石榴放在我面前，剥给我吃，颗粒饱满的石榴肉送进嘴里，汁水流进舌尖，酸酸甜甜的，很有味道。奶奶常说的：“每一颗石榴都是远行的游子，吃下去，就会平平安安。”

第一次接触“游子”这个词，是在奶奶嘟嘟囔囔的碎语里，但我明白这个词的意思时，是孟郊的《游子吟》——“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”烛灯虽微弱，但母性的光辉却亮堂堂。但那时候我完全不明白，“分别”是一种什么滋味。在我的观点里，有飞机、有火车、有汽车，我们无论去哪里，最长不超过一天时间。古人的相思无法共鸣，今人的别离索然无味，游子也只是挂着书本上的一个“词汇”，却从没有想过，从古至今，时代千变万化，离别与爱，从未消散。

记得上大学时，母亲为我拾掇好了衣衫，整整齐齐的叠在旅行箱里，大包小包给我装了好几个行李箱，因为我是第一次出远门，父亲放心不下，决心要送我去。时至今日距离那天已经过去了十来年，但我仍记得，严厉的父亲坐在寝室的风扇下，汗水几乎打湿了他整个后背。一直忙到下午，要向父亲告别了，透过窗户沿，远远的望着他一个人离去的背影，和其他来往的家长、学生融合在一起，渐渐地只剩下空荡荡的路，和来来往往的行人。我脑海里突然“叮”的一下，想到了“游子”这个词，我有些怅然若失，又有些恍然大悟。

工作十余年，近几年都因为疫情无法回家与家人团聚，只能透过视频电话和家里人问好。当视频电话关了以后，曾经那种“怅然若失”的感觉又涌上了心头。曾经认为科技可以缩短人与人之间的距离，但短短几个小时的车程，却会因为各种复杂的原因，没有相聚。

奶奶离世以后，再也没有亲手剥好的石榴，每每想到这里，游子的形象也愈发立体。看着我手里的石榴，突然想到苏轼在月下写道：“此事古难全，但愿人长久，千里共婵娟。”人生哪有事事都如意，漂泊在外，诸事皆宜是一种奢望。

西风终究要来，桂花终究会熟，天气凉了，月也圆缺交替。时间留不住人，就像家乡留不住游子，但哪怕千里万里，报一声“平安”，哪怕光阴如梭，也不要忘了当下，不要忘了和至亲问一声“晚安”。

（作者单位：陕煤地质物测公司）