从我家搬离农村那天开始算起，离开故乡大概有二十余年了。随着生活工作的不断变动，故乡离我越来越远，但是关于故乡的记忆，随着时间年轮的堆积却越来越清晰。特别是长在旧居门前那棵椿树。

那是一棵臭椿树，主杆笔直又粗壮，纹理粗糙，斑斑点点。雨水多的时候，在树身较高处会有绿色苔藓覆盖，小时候每当看到苔藓，心理总是不舒服，感觉它就是椿树上的寄生虫。有了它，椿树肯定浑身痒痒难受，担心之余，总会找个筢子给它挠痒痒。枝干成伞状向高空伸展开来，像搭起的一顶顶晾棚，树叶椭圆形、边缘锯齿状，十几片围绕一支叶筋对称生长，无数片叶子密密匝匝，交叉重叠，遮住了蓝天、挡住了人们的视线，给脚下的大地投下一大片荫凉。

故乡地处黄土高原腹地，春天相对温暖的南方来说，来的较晚一些。每当椿树抽出嫩芽、候鸟开始垒窝的时候，我和弟弟知道，春天来了。刚抽出的嫩叶呈红棕色，随着叶子的日渐长大，颜色也慢慢由深变浅，最后完全变成绿色。天晴的时候，阳光透过稀疏的树叶，地上树荫斑驳，我和弟弟憋了一个冬天，终于可以尽情撒欢了，我们骑着自行车、围绕椿树转圈，笑声顺着树枝传送到了天空。

夏天是椿树全年生长的鼎盛期，叶子完全长大，颜色由浅绿变成墨绿。一场雨过后，那绿摇摇欲坠，仿佛一不小心就会流下来。树干上爬满了“椿姑姑”，它胆小、善于伪装，喜欢爬在书皮褶皱处，身体颜色和树身一个样，背部纹路也和树皮纹路相似，不走近看很难发现，当它发现有外物靠近时，会圈起腿脚，收拢触角，从树上“咣当”掉下来，一动不动。不熟悉它的人还以为它摔死了，实际上那是它自保伪装的一种本能。仔细观察，当它确定周围安全了，才缓缓的试探着舒展身体，重新爬上椿树。花大姐也是椿树的忠实朋友，这个季节成群结对，一行一行有序的爬满树身。它比较机灵，有东西靠近时，会机敏的煽动翅膀弹跳似的从这棵椿树飞到别的椿树上。麦收时，大人们忙着下地抢收，我和弟弟拿几个编制袋子，往树下一铺，一支笔、一本暑假作业、一罐头瓶子水，写一会儿作业、绕着麦垛跑一圈，主要是驱赶前来偷食的鸟雀和野鸡，累了，翻过身书往脖子底下一垫，美美的就是一觉。

故乡的秋来的比较早，一场秋雨过后，椿树的叶子被染上了黄色，经过几次秋霜，叶子由黄变枯，北风一吹，纷纷落下，脚踩上去，唰啦唰啦。大人们会把这些叶子扫成一堆一堆，存放在干燥的空房子里，以备冬天烧炕取暖。没有完全干掉的树叶，我会选一片钟意的夹在课本里，上课趁老师不注意，偷偷翻开瞄一眼，等待着它变成标本的模样。

到了冬天，树叶全部凋零，只有少许的椿铃挂在枝桠上。北风吹过，沙沙作响，声音越响，愈加突显村子的静谧。一场雪后，深色粗糙的枝桠配上白色柔软的雪花，明暗清晰，俨然一副水墨画。天晴了，我和弟弟穿的像个棉球似的，弟弟绕着树滚铁环，我把皮筋一头栓在树上，一头栓在椅子两条腿上，跳着、笑着，感觉整个世界都是自己的。

每个人都有一个无法忘记又无法回去的童年，这棵椿树几乎承载了我童年的全部。前几天和母亲视频，得知去年腊月那棵椿树已被二叔砍了，内心五味杂陈。从此，童年的风筝断了牵线，开始随风飘荡。

2023年的春天如期到来，故乡的椿树，却已没了身影！（作者单位：陕焦公司）