这次父亲住院抽空回老家取合疗本时，我在书柜边驻足，突然潸然泪下。

书柜上的书籍已经很久没有更新了，都发黄发旧了。书柜共有四层，最上一层是小说，有被我曾翻的卷边的《红楼梦》《啼笑因缘》《家》《高山下的花环》《穆斯林的葬礼》；还有《飘》《基督山伯爵》《红与黑》等；第二层是古诗词及写作工具书，有《唐诗三百首》《宋词精选》《如何写小说》《好诗句摘编》《如何写好散文》等；第三层是农用工具书，有《小麦种植技术》《如何种好西瓜》《豇豆的常见病虫害诊断》《西红柿的栽培与管理》等；第四层是我和姐姐上学时的各类教材和父亲的各类账目本。

书柜台上摆满了照片，有我和姐姐小学、初中、高中、大学的毕业照片，有我和姐姐出游时的旅行照，还有两个镶着父母单人照的相框。有次父亲说，这是他花了20元在家门口照的，摄影师找个模版，把照好的照片头部P了上去。照片感觉很假。我当时还笑话父亲，说啥时候想照，我带他们去照相馆正儿八经照。随后父亲说，没事，都一样，就是留个影，这些我们提前准备了，以后我们百年了，你们就不用那么仓促了。我当时一听，心里怅然若失。

书柜中的书大多是父亲购置的。父亲年轻时曾经在县文化馆工作过，那会他就喜欢阅读各类书籍，经常用节省下来的粮票换书看。

我的阅读启蒙就来源于父亲，还记得三四岁时，父亲不知道从哪找出一堆画册，就带着我识数认字，一位老爷爷赶着一群小鸡的图片至今留存在我的脑海中。上小学后，家里的连环画成了我的最爱，《三国演义》《水浒传》《西游记》等成套的连环画让我沉迷于其中，久久不能自拔。那会学校的课外书籍比较少，要求每名学生每年捐赠10本图书，这些连环画就成了我的捐赠书目。后来，这些书籍因为种种原因而遗失了。现在，当年校舍也夷为了一片平地。初中后，我就开始偷偷翻看书柜上小说。每每父母督促学习时，我就在小说上面放一本课本，继续偷偷看。记得特别清楚的是，当年看到林黛玉在贾宝玉、薛宝钗大婚之日泪尽而逝时，自己哇哇大哭，惹的母亲赶紧来问怎么了。上了高中，书柜上的书除了父亲购买之外，我又增添了不少。那会已经开始住校，父亲会给一些零用钱，除了购买必须的生活用品外，我全部攒下来，换回了一本本书，填充到书柜的空隙中。每到假期，最喜欢干的事还是躲在炕角，一本本翻看书籍，沉浸在故事的海洋里。进入大学，学校有了图书馆，还给每名学生配了小书架，我慢慢很少给家里书柜添置新书了。

成年后，每一次搬家，我都会携带一个大箱子，里面装满了我的各类书籍。有了自己的房子，我也在卧室里打了一个大大的书柜，装满了我大学后购买的所有书籍。不过，现在书柜中的很多书籍蒙尘许久都未拆封。为了生计，整日阅读也变成了奢侈，时间缝隙中的听书成了我的常态。

站在老家的书柜前，摸着发黄的书籍，嗅着伴着柴火味的书籍，我感受到了时光的流逝，感受到了岁月的无痕。书柜的书，填满了我的童年、少年和青年，伴随着我的成长。

转瞬间，人生已快至不惑。看着插着氧气虚弱的父亲，我突然感觉到自己的不孝。台湾作家龙应台曾说:“父母子女一场,就是看着孩子的背影渐行渐远”。不知道多少次，自己潇洒离去的背影，留给父母的是深深的想念。

俗语说：父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。希望父母再康健点，再康健点，让自己可以陪着父母去读那一书柜发黄的书，陪着父母去看那未曾领略的世界，陪父母照那未曾照过的照片，让父母可以继续看着自己变老，就像父母当年看着自己成长一样。

愿每个人都能在父母在时多陪伴，莫等“子欲养而亲不待”。

父母在，家就在，书柜也在。

（作者单位：陕煤地质一八六公司）