一年一度的杀猪菜在人们的翘首企盼中走来，正好赶得上休假，奶奶选定杀猪的日子，叫我回老家吃杀猪菜，这一天，天蒙蒙亮便早早地起床踏上了回老家的路途，几经周折赶在天亮之前回到了老家。

首先，映入眼帘的是寒冬里四五个壮汉，在冰天雪地里与年猪近身“肉搏”，有人起锅烧水，有人主刀做“杀猪匠”，紧锣密鼓、分工明确，犹如一场蓄谋已久的闪电战，一番熟练的动作后，鲜肥的猪肉就成了今天餐桌上的主角。

杀猪菜的原料讲究，做法也非常讲究。妈妈掌勺烹饪，我负责火候的把握以及味道的烹调。小小的火灶里，跳跃的火苗，烧旺的铁锅，掌勺厨师已烂熟于心的步骤将现杀的猪肉、酸菜、土豆各种食材融入一锅之中，佐以大葱、姜、茴香、黄豆酱的调味，至简的食材、至简的调味，做出的却是榆林人的极致美味。

就这样，猪肉打底，辅之以土豆块和酸菜丝，这三道主菜一锅咕噜咕噜地炖出来，酸菜酸冽清爽，是化解油腻的最佳搭配，白肉有了酸菜的加持，平衡了霸道的荤腥。当酸菜、土豆、猪肉完美邂逅，干烈耐烧的柴火配合农家灶特有的包容和大气激发出诱人的味道，这地道的杀猪菜，便刺穿味蕾，深入骨髓。
  出锅后的杀猪菜，猪肉表面包裹了土豆的绵密和酸菜的清爽，吃起来甚是丰富。盛一碗米饭，拌着土豆和酸菜吃，浓郁的汤汁浸润着每一粒大米，为米饭赋予醇香的灵魂，米饭质朴的粮食香味融合在酸菜里，堪称绝佳美味。

杀猪菜对于陕北人来说有着不一样的情怀，包含了陕北人浓浓的故乡情结。每一个从老家走出来的人，对于杀猪菜的情感别人是无法理解的，它是儿时最奢侈的期盼，是对辛苦劳作一年的农民最好的犒劳，是团聚分享的温暖时刻，是经年最暖的慰藉。像过年一样热闹的杀猪菜看似简单却意义非凡，它是凝聚左邻右舍、亲朋好友的重要纽带，体现了陕北人的古道热肠、深情厚谊，展示了陕北的浓浓年味以及深深情怀。                   

对于每一个在外拼搏的陕北人来说，一碗杀猪菜不只是味蕾的满足，更是铁锅里的热气蒸腾起儿时的珍贵记忆，是亲戚的呼唤，时光的痕迹。无论时隔多久，照样热腾腾，绵糊糊……

  （作者单位：柠条塔矿业公司）