腰镰上垄刈黄云，东家西家麦满门。

前村寡妇拾滞穟，饘粥有馀炊饼饵。

          -----《刈麦行》宋-戴复古

端午前后，正是熟麦的天气。沉甸甸的麦穗耷拉着脑袋，随清风层层叠叠，起起伏伏，一浪高过一浪涌向天际的尽头。“算黄算割”似乎比乡亲们还要心急，一路飞着叫着，声声不息地催促着人们赶快下镰。

那些年月的割麦季节，有一群人不得不提，那就是麦客，我们那里还有叫

“麦胡散”。这其中以甘肃人、河南人居多，他们似候鸟般随着季节迁徙，麦黄来麦完走。那时的夏收多亏了他们，要不然像我们家这么多麦子，仅凭我们一家老少七口劳力要割到猴年马月去。这些人说话常带着口音，干活麻利，吃苦耐劳，与我们当地人还是不大一样，他们为生活所迫背井离乡成帮结队，出门挣个下苦钱也着实不易，村子人对他们都很好，在吃喝上很大方，奶奶常说人出门在外不容易，给人下苦更不容易，所以要对他们好些。

后来，人们的生活渐渐好了起来，收麦的主力从人工变成了收割机。那个时候，乡亲们总是四五点就起床，女人们在厨房里打搅团、漂面皮、蒸馍馍，在百忙之中做好一天的饭。男人们则是骑着自行车到街道叫收割机，价钱谈好之后，就高兴地领着一辆收割机一路轰鸣驶进麦田，清晨的风微凉，空气中到处都是麦子的香气。

当收割机收完麦子后，由于各种原因，总有一些遗漏的麦穗，这时就该我们这些孩子来打扫战场了。拾麦的人群中，基本都是我们这些半大点的孩子和一些手脚利索的老人，每人都拿着一个碳铵化肥袋和一把剪刀，把麦穗从秸秆上剪断，装进口袋里。　　

拾麦，是家人认同和赞赏的，尤其是上年纪的老人，对每一粒粮食格外珍惜。　　

吃过早饭，小伙伴们聚集在一起，沿着离家最近的麦地，朝远方出发。我不喜欢在麦茬地里走，因为地里麦茬很高，不小心就会刺伤小腿，一碰水，蛰疼蛰疼的。每次看见父母毫不在意的在高高的麦茬地里穿梭，我都禁不住问他们，小腿不嫌扎吗？爸爸总是回答我：“我小的时候，连鞋子都没有，都是光脚在麦茬地里走呢，习惯了”。好吧，那个场面，我是连想都不敢想，只觉得脚底一阵刺疼。　　

拾麦，主要捡那些被大风吹过伏倒在地倒在地上的麦子，我们一般是把覆盖在麦茬上的麦草踢开，看有没有遗下来的麦穗，有时会发现一大堆，掩盖住内心的喜悦，一个人就赶紧连毛带草往袋子装，生怕被同伴看见。有时地里坟堆和电线杆旁边，也会有一些收割机到不了的地方，这里的麦穗大而饱满，是大家最先抢占的地方。不过，在折麦穗的时候，我们却小心翼翼，怕惊扰了长眠的故人。　　

就这样，我们顺着整齐的田陇和布满车辙的土路，甩着袋子越走越远。晌午，麦地里到处一片炙热，坐在树荫底下稍作歇息的时候，仿佛能看到从地面滚滚而上的热浪。我们一队最大的麦地是台阶式的，地短而宽，由上而下分一坫、二坫。我们家的二亩半地在二坫，一大片麦地下面是邻村二队乡亲种的桃子。绿油油的的树叶下面，总是藏着又大又红的桃子，这对于我们简直就是无法拒绝的诱惑。一起拾麦几个男生总是忍不住想下去偷桃吃，可是一看见桃树地里那只大狼狗 ，就又不甘愿的收回了刚迈出的脚步，毛色黝黑的大狼狗远远的看见我们，拽着脖子上的铁链子就叫，心虚的我们赶紧离开，生怕惊动桃树地的主人，更怕狗挣开链子咬我们。　　

麦子拾的差不多了，回家的路上，我们又被一颗杏树吸引住了。黄中带红的杏子，看的我们直流口水。正值中午，地里也没什么人，简直是天赐良机。我们悄悄摸进杏园，连摘带折的，把杏往袋子里仍。突然，远处好像传来了说话的声音，吓得我们把麦袋子往肩上一轮，赶紧往出跑。这个时候也顾不上麦茬扎腿，撒丫子往每人的小路上跑。跑来了大概几百米，发现没人撵过来，我们才一屁股坐在地上。此时的我们满头大汗，气喘吁吁，感觉腿都是软的。口干舌燥的我们，拿出一颗杏子，随意地在衣服上擦了擦，就吃了起来，杏有点酸，大概还没有熟透，但我们还是坚持把“赃物”消灭完。吃罢，休息了一阵，大家才拖着、背着、提着袋子，飞奔回家。　　

时隔多年，还会想起在那片田野上奔跑的我们，在地边偷杏的我们。后来，我们都结婚成家，天南海北，少了联系，村子里的麦地也大多都种上了经济价值更高的樱桃、甜瓜和西瓜等，拾麦成了我们心中难忘又珍贵的记忆。再后来，村里的人越来越少，种地的人更是寥寥无几，而那片承载着我们欢乐记忆的麦地也变成了一片杂草丛生的荒地，在岁月流逝中被人们渐渐遗忘。

（作者单位：陕焦公司）