1989年，父亲单位集资分房，我们分到了两间平房。家家户户都在忙着做家具，当时很流行做组合家具。那天晚上父亲带着我一起去孙叔叔家，参观他家刚做好的组合柜。

到了孙叔叔家，一进门我们就被他家的组合柜吸引住了，我和父亲都围着组合柜转来转去，目光一刻不离组合柜。父亲虚心向叔叔取经，我则好奇地围着组合柜看看这里，摸摸那里，当我看到组合柜边上一组扇形的茶色玻璃上放着几个毛茸茸的洋娃娃和一些小人书时，我情不自禁地伸手去拿，结果手刚触到玻璃，就听见一声“咔嚓”，然后玻璃就应声而落砸在了下面的那块玻璃上，又是一声“咔嚓”的脆响，我吓得站在原地，不知所措，手还在半空悬着。当所有人反应过来时，最后一块玻璃也碎了，地上全是玻璃的碎片，一片狼藉。

“你这孩子怎么这么淘气？”父亲冲着我一顿吼，我本来就心虚害怕，被父亲这么一吼，吓得哇哇大哭起来。

“丫头别哭，让阿姨看看你没有受伤吧？”阿姨仔细检查着我的手，见我无大碍，这才松了口气，毫不在意地说：“小孩子嘛！再说她又不是故意的！”

“真是对不住啊！”父亲一边向叔叔阿姨道歉，一边从衣服口袋里拿出随身携带的卷尺，仔细地量起尺寸来。

“老左，你这是干什么？”

“我量一下尺寸，回头裁好了玻璃，给你送来！好好的家具，弄成这样，真是对不起！”

“老左，我们都是同事，又街里街坊地住着，孩子又不是故意的，我怎么能让你破费呢？”

父亲在纸上记好尺寸，拉着我回了家。

我惴惴不安地跟着父亲回了家，以为他一定会狠狠地教训我一顿，却没想到，父亲虽然阴沉着脸，却没有发作，只是淡淡地说了一句：“写作业去！”我如释重负，赶紧回屋写作业，生怕父亲变卦。

“怎么了？板着个脸？”

“丫头把人家的三块茶色玻璃打碎了！明天赔给人家！”

“三块茶色玻璃，不少钱呢！”

“可能得个四五十吧！”

“那么贵！”

“再贵也得赔！咱家衣柜上的穿衣镜暂时不买了，等过两三个月再说吧！”

“真要赔吗？四五十块钱呢！”

“孩子不懂事，我们也不懂事吗？人穷志不能短，不能让人戳我们的脊梁骨啊！”

父母的对话我听得一清二楚，虽然他们的声音很低。我没想到因为我的小小错误，要让父亲破费了四五十块钱，我家的衣柜也因此少了两块茶色的穿衣镜，直到第二年父亲才攒够了钱，买回了中意的穿衣镜，衣柜才完整。我愧疚地一边流着眼泪一边写作业。

第二天，父亲下班回来，带着我将裁好的三块茶色玻璃送到了孙叔叔家，尽管叔叔阿姨再三地推让，父亲却执意留下。

回去的路上，父亲语重心长地对我说：“丫头，我们做错了事，一定要承担责任，损坏了别人的东西，一定要赔偿，就算不是故意的。知错就要改！”

一开始我不理解父亲的良苦用心，虽然不理解，但还是遵循父亲的教育，时刻记着父亲的话，不轻易犯错，犯了错就会诚恳道歉，并积极改正。直到慢慢长大，为人妻为人母，我才知道父母是孩子最好的老师，父母的一言一行，尤其是行对孩子的影响是潜移默化的，父母良好的行为举止远远胜过千万遍喋喋不休的说教，俗话说“喊破嗓子，不如甩开膀子！”你要求孩子做什么样的人，不如你先做那样的人！

三块玻璃是父亲系在我人生的一颗纽扣！

 （作者单位：陕煤地质一八五公司）