我上高中时，二哥正在读大学，两个弟弟也在上初中和小学，一家四人上学，对于二十世纪七八十年代的农村来说，无疑是一个沉重的负担，父亲还要认真地盘算着每一分钱的用途，绝不会把一分钱“浪费掉”。

      我住校的高中离家只有十几里路，为了提高升学率，学校隔周才逢一次礼拜，即使这样，逢礼拜时仍然有许多同学不回家，留在学校继续温习功课。那时的高中学生，生活非常俭朴，从家里背来馒头（当然是二面馒头即用多半的玉米面掺和少量的白面作做成）、咸菜，吃饭时在学校灶上舀碗白开水，就着咸菜啃干馒头，这就是一顿饭。记得有一位同学父母早逝，他的哥哥在兵工厂子弟学校教书，每月给他五块钱零花，让全班同学羡慕的要命。

      当时，学校灶上最好的菜是五分钱一份，如果一个月全部在灶上就餐，花完五块钱也不容易。相比之下，我们也只好暗下决心，好好学习，改变现状。一次，我连续三个礼拜没有回家，父亲照例给我送来了二面馒头、咸菜，同时给邻居的孩子也捎来了这些，我们下课后，父亲在宿舍门外已经等了整整一节课时间，邻居的孩子从父亲手中不仅收到了馒头、炒土豆丝和咸菜，还接过了他家给的三块钱，乐意劲就别提了。

      这时，父亲把我叫到宿舍外，趁着没有同学在场，从上衣兜里掏出了已经有许多折痕的两毛钱，递到我手中，说：“家里没钱了，这两毛钱你先花着，过几天我卖了烟叶再给你送点”。

      听完父亲的话，我的眼泪差点出来，不知是感激还是委屈，半天没有说出一个字。收下钱，父亲又一次重复了那句不知道说了多少遍的话“好好学习”，说完转身骑上自行车就走了，而我一下子楞在那里足足四五分钟……几十多年过去了，父亲日益消瘦了，尽管目前的日子过得不错，他依然起早贪黑，不停地劳作在希望的田野上，为生活、为儿孙，也为了信念。

      几十年过去了，父亲递给我两毛钱的情景，仍然记忆犹新，仿佛就发生在昨天……

      今天，当我把这个真实的故事讲给我儿子时，他总认为是天方夜谈里的神话故事，怎么也不相信，无论如何，离他的生活实在是太远了。