我有个习惯，无论走到哪儿都喜欢去当地吃上一盘饺子。南蘸酱来北放醋，各地饺子总有各种吃法，而我每入口一次心中对那一行遥远篱笆前的小米辣就愈发的惦念。外婆从不吃辣，可她的小米辣却种得极好……

面朝黄土背朝天，一身力气百身汗。一句俗语，诉尽了一辈人的辛坷。我的外婆，用她那并不结实的肩头，背着我挖过稻沟择过苞米，步步坑洼而我稳当看景。趴在肩膀上那会儿，我就觉得她是全天底下最厉害的人，会变魔法。无论是什么东西，只要落到她的手上就会开花。黑黝黝的豆种，白胖胖的蒜芽儿，似乎就没有什么是她不会种的。不过占据我大部分童年记忆的，还是篱笆前的那一行小米辣。

小米辣的花是白色的，里面吐着绿色的蕊，根根分明，带着顶淡黄的小帽儿，是我幼时最喜欢的花。外婆吃不了辣而我却无辣不欢，小碎椒儿伴着蒜末在舌尖轻轻炸开，圈圈荡开漫溢，使我着了魔。我亲眼看着外婆挽了袖子，翻松了篱笆前的一小垒地，看着那绿色的小苗顶着泥块钻出来，瘦巴巴地像没抢到营养的野草。

然后外婆就又开始变魔法了，松土埋肥剪枝浇水……直到一盘红彤彤的蒜椒儿摆在我面前，还几觉恍惚。只可惜那会儿年纪小，辣椒吃多了总免不了闹肚子，闹上了几回外婆便开始厉色拘着我了，谁知这瘾儿没戒下去，反倒养了一肚的馋虫。但凡能逮到一点机会，那是半点都不愿意节制的。为此，还挨了老人家不少“教训”。在少时，能看到小米辣上饭桌是一件很值得高兴的事情。

小米辣和饺子是绝配，时过境迁许久，我却依然坚定地相信着，可后来慢慢地我又觉得不对。

外婆的饺子包得很好，腰粗白胖肚儿圆，沸水滚过，就一个接一个排队随着白汽冒出。拌上一角儿青红小米辣，便是记忆里的绝味。随着年岁渐长，我离开了村子，也离开了外婆的小米辣。于是，我又开始盼着吃饺子。盼着盼着，等到了年节，在餐桌上，我看着蘸碟里的小米辣，再一次觉得我的外婆，是会魔法的。我至今仍然不知，寒冬腊月里，要如何才能保存下来新鲜的小米辣。我那年迈的外婆，可不曾听过什么温室暖棚的法儿。

成年后我走得更远了，离开了小城，也离开了家。我走过了许许多多的地方，记忆总是牵着我，牵我去吃饺子。寒风夜里的街头小摊，灯光四错的酒楼饭馆，我吃过无数次饺子，用过各样的蘸料。滚过麻酱也点过油碟，可都比不上我记忆里的那一盘小米辣。后来，认识了个贵州朋友，才知道他们也惯用椒儿蒜末蘸饺子，可入口之后我却恍惚了。

    原来，绝配的不是小米辣蘸饺子，绝配的是记忆里那双粗糙的手。

    （作者单位：陕北矿业龙华公司 ）