父亲从老家回来，交给我一袋土豆干，说是奶奶知道我爱吃土豆干，专门给我晒的，握着那袋沉甸甸的土豆干，我的眼泪在眼眶打转，要知道奶奶今年已经89岁，虽然生活能自理，但是身体已经大不如从前，腿脚不利索了，耳朵也有点背，和她说话要很大声才能听到，父亲兄弟四个轮流照料爷爷奶奶的起居。没想到自顾不暇，她还惦着自己的孙女，在秋天里特意晒了这么一大袋土豆干。

童年记忆里，土豆是农村人的宝贝，家家户户都要专门在院子里挖地窖储藏它，要吃很长一段时间，直到第二年夏秋时节新土豆成熟。巧手的主妇们总是用它变出不同的花样，晒土豆干，做粉条……我最爱吃土豆干，尤其是冬天炖肉的时候，不管是和猪肉还是鸡肉炖在一起，土豆干吸足了猪肉、鸡肉的油水，吃一口夹着浓浓的肉香，汤汁饱满，简直比肉都香。

犹记得，每年秋天里，天气晴朗的日子里，奶奶就开始晒土豆干。

奶奶挑一些磕了碰了的土豆，这样的土豆不好储藏，然后削皮洗净，随后抱来一把柴火烧水开始煮土豆，很快两大铁锅的土豆就冒着热气出锅了，土豆飘香，让人垂涎三尺，有时候，我馋得不行了，就顺手拿一颗煮熟的土豆，用勺子将它碾碎，再拌上蓖麻油的油渣，放点咸菜，狼吞虎咽地吃了起来，常常吃得肚子圆圆的，像鼓一样一敲就破，奶奶看着笑着骂我是小馋鬼。奶奶把土豆切成不薄不厚的片儿，一一摆放在高粱篦子上，放在房前屋后阳光充足的地方晾晒。

院子里到处是奶奶晒土豆干的高粱箅子，有时，我们在院子里玩，随手就能从高粱篦子上抓一把没晒干的土豆干，咬着软软的，可以当零食吃。那时候，农村的孩子哪有什么零食，只有过年的时候才能吃到零星可数的糖。如今，农村虽然家家户户还种土豆，却很少有人晒土豆干了，觉得耗时又费力。所以稀松平常的土豆干倒成了稀罕物，我常念叨着什么时候能再吃上土豆干，没想到今年我就可以大饱口福了，这都是奶奶的爱。

（作者单位：陕煤地质一八五公司）